嗨，老头，你去了哪里？
    家里那辆“二八大杠”已经退休了好多年，它静静地在那里，锈迹斑斑，仿佛在等待，都快忘记了它昔日的辉煌，尘封在了记忆深处。    还记得那清脆的铃声吗？叮铃铃、叮铃铃.....我记得，那是记忆里最美妙的声音，我期待听见它，那意味着您回来了，每次都是满载而归，带回各种蔬菜水果，我愿意在路旁守候着您的归来！那辆“二八大杠”曾是我们家最重要的交通工具，那时候的它仿佛也是年轻力盛，您爱护它就像爱护自己的孩子一样。

还记得自行车上的那群孩子吗？小时候我们都愿意坐着它，让您载我们去兜风，可是就算是前有杠后有座，有您高超的骑术以及“大力士”般的力气，前后也只能载两人，四个孩子怎么办？您在我心里是世上最聪明的人，什么事情都难不倒您，再棘手的问题也总是能想出解决的办法，我们就这样两个两个的被转移到了目的地，您爱惜车子却更爱我们。
    还记得我第一次骑车上路吗？在“二八大杠”的陪伴下，我很勇敢地骑上去，颤颤巍巍的，有您保驾护航，护我周全，将大车小车都“驱逐”在我的视线之外，您的陪伴便是我稳稳的安全感。
    还记得您最后一次的骑行吗？迈过65岁的门槛，您还是觉得自己很年轻，不愿服老，即使身体已经不允许，却还是习惯性的依赖，习惯性地推着车子往外走，不肯接受现实的您，坚持了许多次，最后一次您沮丧地推着车子回来，停在了院子中央，认真地擦拭着，有些落寞地说：“真是老了，骑不了你了.”，从此以后家里这个重要的交通工具被搁置了，您还是隔三差五擦拭上油保养，您说它是您的老伙计……
    在这之后的许多年里，您真的成了人们眼里的“老头”，您不再那么忙碌，只是和奶奶相依为命地生活着，因为奶奶身体的原因，您承担起照顾奶奶的责任，每一餐都是您在操持，两个人和和气气的，偶尔拌个嘴，您都是气呼呼地撅着嘴，反而是奶奶总能包容着您。在我上学离开家，在我缺席的这么多年，我不知道你们是怎么过的，只是每一次见到你们便觉得苍老了一些，有时候真的会忽略人衰老的过程，只是觉得只要有你们在，一切便都很好，但不及回首，时光匆匆流去，便再也没有了回头路。
    “爷爷，我买车了，我带您去兜风吧！”这便是我买车后第一个念头，您笑着非要到院子外面看看我的车，坐在车上，这看看那瞅瞅的，用手抚摸着每一个能触及的地方，就像珍爱您当年的那辆“二八大杠”一般，带您出去兜风，您的眼睛使劲盯着前方，回来之后逢人就夸赞我技术好开车稳，这对于新手的我来说是莫大的肯定。
    之后因为工作调动，成家有了孩子，能回家的日子少之又少，每年和您见面的日子用指头都够数了，回家后也是优先顾着孩子，心里却总是自责没有多陪伴您，我深深地明白老来孤独，但又仿佛是被时间推着向前。等孩子大了点，回家可以腾开手陪伴您的时候，您却要离开我们了。记得那个下午，您清楚地告诉我们，您要走了。我再也克制不了自己，泪如泉涌，您也哭了，说您舍不得我们，我们又何尝舍得，无论怎样，只要有您在，我便有家的归属，您不在了，我心里的家又在何处？
    您走了，不留一点痕迹……
    送您离开的那一天，再一次看到了您的“二八大杠”，它也老了，漆掉了，轮胎瘪了，拨弄了一下铃子，也不出声了，那个曾经清脆悦耳的铃声不复存在，但却一直在记忆深处，欢声笑语相伴，永远不会忘记。

国泰君安证券兰州东岗西路营业部：黄海英