我自小就与父亲关系好，可能由于我是女儿，父亲对我格外疼惜。从小时候黑漆亮面的二八大杠后座，到风驰电掣的蓝色摩托车前座，再到省油可爱的国产QQ和目前稍贵一些的小汽车的副驾驶，我都坐在离父亲最近的位置。最后到远离家乡时必须离开他乘坐的大巴、火车、飞机，他也都会送我到最后的地方。这让我觉得，交通工具的发展，看似让我们越来越近，实则却让我们渐行渐远。

小时候家里穷，父亲忙着挣钱贴补家用，可是他却没有因此而忽略我，他总是在工作之余拖着疲惫的身子陪我玩，小孩总是向往外面的世界，我总嚷着要出去兜风，父亲就骑着他的二八大杠，把我放在加了防护措施的后座，在倒退的风景中，与我一起欢呼嬉闹。等稍微长大一些的时候，家里情况好了一些，父亲买了一个很酷的蓝色摩托车，不管去哪里，只要骑摩托车，我都会悄悄的早早骑在车上等着他出发，他每次都哭笑不得，只能带着我去每个地方。父亲怕我摔下去，只好把我放在前面，又怕风吹着我，所以又把我反过来，脸放进他的怀里。那个时候，父亲还很年轻，我也很小，以为这样无忧无虑的日子，会一直一直过下去。

上了初中，由于父亲的辛勤努力，家里有了第一辆小轿车，虽然只是国产QQ，可那也令我们高兴了好一阵子。一开始我总喜欢坐在副驾驶上，让爸爸带我去这儿去那儿，可是慢慢的，我厌烦了。可能是青春期的到来，我开始叛逆。我讨厌父亲每天按时按点的接送我上下学，这使我没有一点私人空间。在某一天被同学嘲笑，称我为“爸爸的宝宝”时，我涨红着脸准备和父亲好好谈一谈。结果可想而知，父亲不同意，说学校这么远，冬天太冷又太黑，必须接送我。我不知哪里来的一股气，摔门，摔东西，大哭大闹……可是不管怎么闹，父亲都不为所动，当时我想，这个车的副驾驶，可能永远都会属于我了。

高考结束后，要去外地上大学，终于离开了父亲的车，可以一个人去面对未来了。去学校时，一个人坐大巴、坐火车，没有人束缚的感觉真好！毕业之后，乘飞机去更远的地方工作，一个人旅行，天高地阔，都是我的风景。可是为什么，慢慢的，我又想念起父亲的车子了？我想念老掉链子的二八大杠；想念漏油的蓝色摩托；想念后视镜总碎着的国产小轿车……想念坐在后座上搂着爸爸腰的踏实感；想念坐在前座，头埋进他怀里的他身上的味道；想念坐在副驾驶上，俩人一路的欢声笑语……终归是长大了，明白了那些束缚是关心，是爱，是无微不至的照顾。车的改进、交通的便利，让整个世界变成了一张网，远离了“车、马、邮件都很慢”的时代，我和父亲虽然渐行渐远了，可我知道，我们的心却越来越近了。

哦，我慢慢地、慢慢地了解到，原来人的一生总是在别离，由于各种原因，渐行渐远渐无书。车子总在更新换代，可我们的情感却一直停在最初，保持着最原始的爱。就像我对父亲，不管他变得多老，我走得多远，他总是我心中不变的大山。

国泰君安证券兰州东岗西路营业部：蔡旭玲